Prologue to Illegal

The following story opens my memoir, Illegal. It is my aunt's telling of my time in Mexico.

The English translations follow the original Spanish.

Prologo: Eras Feliz

Tu mamá andaba en el pueblo de vacaciones. Ya habían pasado unos años desde que el papá de Anna desapareció. Y por suerte estaba tu papá también, que había regresado del Norte. Ellos eran novios de niñez, y el paso el tiempo bajandole las estrellas al suelo. Cuando ella regresó al estado de México, él la persiguió. Pasaron un tiempo juntos antes de que regresó al Norte. Pero a los días Rosa supo que algo no estaba bien, y le llamó, que estaba embarazada. 

Pues ni modo le contestó él, yo ya estoy aquí y mandó dinero para ustedes. Y si le puso dinero como unas tres veces. A la cuarta vez, él le dijo que pusiera esta clave en la cuenta para el dinero, pero cuando fue Rosa, se dio cuenta que no existía. Rosa lo llamaba, pero nunca contestó y desconecto el número. Yo me fui con ella a la ciudad. Cumpli mis quinces allá, y le cuidaba a Anna mientras ella trabajaba en la maquiladora. 

Fue un día que hubo mucha tormenta. Yo me quede con Anna, y Rosa se fue al hospital con un señor quien vendía verdura en la esquina. Él era el único con carro. 

Al mes y medio, desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, regreso a trabajar. Ninguno de los dos se agarraron cariño; ella se iba cuando estabas dormido, yo te daba tu mamila, y ella regresaba cuando te tocaba dormir otra vez. Se sentaba y te echaba la chichi y así se quedaba dormida. Pero no podía seguir así; a ti te hacía daño la fórmula barata, que todos los otros niños comían, y tu fórmula cara se comía más que la mitad de un cheque. Al fin le dijo Marta que ella la ayudaría si se quería venir para Boston. 

Your mom was in town on vacation. A few years had passed since Anna’s father disappeared. By chance, your dad was there too, he had returned from some time up North. They were childhood sweethearts, and he spent his time laying the stars at her feet. When she returned to the state of Mexico, he followed her. They spent some time together before he returned north. But within days Rosa knew something was up; she called him –she was pregnant. 

No matter, he answered, I'm already up here and I'll send money for you. He did send money over about three times. The fourth time, he told her to enter the code on a wire account to get the money, but when she went to withdraw some, she was told that account didn’t exist. She called, but no response. He disconnected the number. So I went with her to the city. I turned 15 over there, I spent a year looking after Anna while she worked in the factory. 

She gave birth to you on a stormy Friday. I stayed home with Anna while Rosa went to the hospital with the man who ran a produce stand. He was the only one with a car. 

Within a month and half, from six in the morning to six in the evening, she was back at work. Neither of you bonded with each other. She left for work while you were asleep, I fed you formula during the day, and she got home when you were down for the night. She sank into a seat and gave you her breast, and that's how she fell asleep. But we couldn't keep that up. The cheap formula all the other kids had made you sick, and your expensive formula burned through more than half a check. Finally our sister Marta told her she would help if she wanted to come to Boston.

✫✫✫✫✫

Nosotros somos de campo; mi hermanita dice que ya es diferente, pero si yo movía un cuadro, ahí había un alacrán. Y si movía una olla, ahí había una culebra. 

Nosotros llegamos a casa de Mamá, donde también vivian Dani y Joaquin. Allá, las casas son pegaditas –nuestra ya era casa de tabique. Los vecinos tenían casas de lodo y de palma los techos. Habían tantos árboles de fruta, palos de mango, zapotes, anonas –se me hace agua la boca imaginando morder una de las frutas de casa. Al lado había un terreno de limones, y ahí nos metimos a robarlos. Era de un hermano de Mamá, con quien no se llevaba. 

Tu eras muy feliz con todo lo que tenías. Entre yo, Dani, y Mamá te cuidamos. Eras el consentido, un niño necio y terco. Si querías que Yeni te hiciera la mamila, Yeni te la tenía que hacer. Ibas a todo lado, y decias tengo hambre, y todos te daban de comer. Llegabas a casa de Mamá Chewi, diciendo que querías tacos de queso y un día le mandabas dinero del norte si solo te daba un taquito de queso. 

Tu abuela de parte de papá se enteró que eras su nieto y te vino a buscar. Rosa no quería, pero a Mamá no le molesto y tu abuela también te cuido mucho. Dani siempre quería ir contigo a visitarla porque daba un dinero para comprarte algo y siempre dejaba que se quedara el cambio. 

Rosa llamaba todo el tiempo; siempre preguntaba por los dos. Tu nunca querias hablar con ella, que no la conocías. Anna le decía no quiero hablar contigo porque tú me dejaste aquí. Ella se apuraba por traerlos. Tu le llamabas Mamá a mi madre y Anna te decía esa no es tu mama y te enseñaba la foto que cargaba. Ella siempre se cuidaba de ti. 

Anna fue la quien más sufrió. Tu te acostumbrastes –fue lo único que conociste, pero Anna venía de la ciudad donde se crió. Aquí íbamos caminando al arroyo donde nos bañamos y lavamos la ropa. En mayo y junio, salían las chicatanas. Dejamos las luces en el patio prendida por la noche y agarramos montones de esas hormigas para cocinar. Por la mañana las pegábamos en el aire con un bejuco, y los niños las recogían. Todo la asustaba y se puso más seria extrañando su vida perdida.

We are rural people; my younger sister says that the town’s changed, but I remember, if I moved a frame, there was a scorpion. And if I moved a pot, there was a serpent. 

We arrived at mi Mamá’s house, where my two younger siblings Dani and Joaquin lived. The houses in our town are right up against each other. Ours was made of brick. Most neighbors had houses made of mud with palm frond roofs. There were so many fruit trees –mangoes, zapotes, anonas– my mouth waters thinking about biting into a fruit from home. To the side of the house was a lime orchard, where we would sneak in to steal some. The land belonged to Mamá’s brother, and they did not get along. 

You were very happy with everything you had. We took care of you, myself, Dani, and Mamá. You were a spoiled, stubborn, defiant little boy. If you wanted Yeni to make your bottle, Yeni had to make it. If you said tengo hambre, everyone gave you something to eat. You would go to Mamá Chewi’s house, moaning that you needed a cheese taco and you would send money from the North if only she gave you un taquito de queso. 

Your grandma on dad’s side found out you were her grandchild and came to look for you. Rosa didn’t want her around, but it didn't bother Mamá; your grandma cared for you. Dani always wanted to go with you to visit her because she would give her some money to buy you something and always let her keep the change. 

Rosa called all the time; she always asked for you two. You never wanted to talk with her, you didn’t know her. Anna would tell her I don't want to talk to you because you left me here. She was desperate to bring you both over soon. You would call my mom Mamá and everytime you did, Anna would show you the picture she carried and correct you, that is not your mom. She always worried about you. 

Anna suffered the most. You adjusted –the pueblo was all you ever knew, but Anna came from the city. Here, we walked al arroyo where we bathed and washed clothes. In May and June, las chicatanas took to the air. We left the porch lights on at night and caught bunches of the flying ants to eat. In the mornings we struck them out of the sky with a vine and you kids picked them up. Everything frightened her; she became more serious, missing her lost life. 

✫✫✫✫✫

Yo no sabía de los planes de traerlos al Norte. Me había peleado con Mamá y me fui de la casa. Estuve en México trabajando de sirvienta para una prima que tenía peluquería en zona cara. Regresé un día al pueblo y me preguntaron si quería ir yo al norte para dejarlos en Nogales. Y como todavía estaba enojada, dije que sí. 

Al principio de Agosto venimos de Morelos a Acapulco, adonde íbamos a coger un avión a Nogales. Pero éramos tres menores y no nos iban a dejar subir. Yo tenía diecisiete y Anna solo seis años. Entonces no hicimos tres días en bus desde Acapulco hasta Nogales. Tu te measte en el bus, que usabas pampers para dormir en casa, pero no teníamos. Apenas ibas a cumplir tres años. 

Ahí en Nogales pasamos un mes en hotel, esperando el ride por ustedes. Mi primo, un coyote, buscaba alguien quien iba pasarlos como sus hijos por la frontera. Pero ustedes se pusieron a chillar, que no querían ir con personas extrañas. Al fin los regresaron al cuarto, donde yo me quedé esperando para pasar caminando. Me dijo que no le dijera nada a Rosa. Ella había pagado buen dinero para traerlos en línea, con documentos falsos. 

A la semana, vinieron a traernos. Recuerdo que fue un viernes. Nos subimos en bus y nos bajamos en la última parada, ya no habían casas, sólo monte. Éramos dos mujeres, diez hombres, y nosotros tres. Todos los demás ya eran adultos. El guía –el coyote, nos dijo que nos metieramos al monte, para esperar a los otros quienes venían con provisiones. A los diez minutos llegaron dos hombres a robarnos. Nos hicieron quitarnos los zapatos para ver si escondímos algo. Yo tiré mi cartera al monte. 

Tu chaqueta me gusta más que la mía. Un asaltante le quitó la chaqueta a uno de los hombres, y también los zapatos a otro. Fueron muy amables con ustedes dos, hasta les dieron dulces, pero yo no dejé que los comieran. Todos pensamos que era parte del plan de los coyotes, robarnos lo poquito que teníamos, pero nadie dijo nada. ¿Qué podríamos decir en ese momento? 

Caminamos por el desierto sonora toda la noche. Cerro detrás cerro, subidas y bajadas. Pasábamos ropa tirada por otros cruzantes. En un punto estábamos debajo de unos túneles. No podíamos ver, pero sentimos el agua por los pies. Ustedes dos no caminaron, entre los hombres los cargaron todo el camino. Al fin descansamos por las dos, tres de la noche. Los gritos de los coyotes resonaban por las noche y ustedes se acercaban y me dijeron que es eso? Tenemos frío. 

Al proximo dia, el sabado, yo me tire acostada. No me iba a levantar. Era mediodía, y ya no podía más. El sol caía fuerte y yo era gordita. Ya casi no podía ver a la última persona en fila sobre el cerro cuando sentí algo por mis piernas. Era un alacrán – brinque a mis pies y los alcance. Eso si me motivo. Al fin del día se nos acabó el agua, y se decidió que lo quedaba era para ustedes dos. Unos se enojaron pero continuamos así. En la cima de un cerrito el coyote señalaba y decía ¿ven aquella lucecitas? Ahí es adonde vamos. 

Unas horas antes de la madrugada empezamos a ver ranchos escasos, y perros que nos persiguieron. Me rasguño una cerca de alambre, cruzando a un pasto de vacas. Entonces llegamos a una carretera donde patrullaban la migra. Quedamos tirados en el estómago en el monte, sin respirar, esperando que el coyote nos dijera Corran! 

Al otro lado, quedamos también tirados en el monte. Todos sentíamos que nos subían algo. Gusanos, serpientes –no sabíamos. Yo les dije que no es nada, son hojas, porque el coyote me decía que los callara, si no nos agarran. Esperamos unos diez minutos cuando sonó un chiflido, una señal que el guía contestó con su propio chiflido. Llegó una camioneta. Todos se subieron atrás pero a nosotros nos metieron en frente; ustedes dos iban sentados entre nuestras piernas. ¡Que no se muevan!

Dejaron a los demás en una casa, pero no me dejaron bajar: no, tú no te bajas. te quedas en el carro. Alcance a ver un montón de personas apachurradas en esa casa cuando abrieron la puerta, pero no me contestaban a donde nosotros íbamos. Al fin vi a alguien que reconocí: mi primo Arlo. Llegamos a su casa y nos quedamos una semana más, mientras él arreglaba nuestro ride a Boston. Nos compro ropa y comida, que tu querías cereal. Su mujer se enojó porque tu te miaste sobre el sofá y nos hizo dormir en el piso. Arlo nos vio en el piso y le dijo que parara con las tonterías. Cumpliste los tres años ahí en Arizona. 

Continuamos al norte en un van normal, con diez personas. Íbamos repartiendo por todo lado, Georgia, las Carolinas. Un hombre que ya vivía acá nos invitó a todos un gatorade de su propio dinero, porque los que iban manejando no nos daban nada. Alcance a escuchar a Arlo sobre el teléfono el segundo día y le grite estos pinchos no nos dan nada de comer! Como Arlo era mero jefe, les dijo que todos en el van ya habían pagado muy bien y necesitábamos agua y comida. Él me habló y me advirtió que no dijera que era mi primo. Estábamos en compañía peligrosa. 

Por Norte Carolina nos agarró un huracán muy poderoso. Ya solo quedamos nosotros en el van, pero en ningún lado nos dejaron rentar un cuarto. Teníamos cara de montañero. Esperamos en un área de descanso, navegando por los árboles caídos. El coyote buscaba alguien en que nos dejaría pasar la tormenta y tú llorabas yo no quería venir al Norte. Yo quería quedarme con mi mama. 

Al fin llegamos a casa de Choli en Chelsea. Entramos a East Boston por el Callahan Tunnel y el coyote nos dijo ven ese carro rojo? Ese es su carro. Rodney nos siguió a casa de su mamá. Yo solo me quedé una noche más con ustedes. El próximo día Marta vino a recogerme para llevarme a Waltham. Ella había pagado por mi cruzada y fui a trabajar como niñera para ella. Yo no quería ir. No la conocía, Rosa fue la hermana con quien mi cree. Pensaba que me iba a quedar con ella. Pero a mi no me preguntaron nada. 

Yo vine porque me dijeron que me iba a subir en un avión. Yo vivía una vida pobre, simple, feliz en Morelos. Nunca nunca estuvo en mis planes venir al Norte. 

My approximation of the journey through Mexico

I didn’t know about the plans to bring you two north. I had fought with Mamá and I left the house. I was in Mexico, working as a servant for a cousin who owned a salon in an expensive part of the city. I came back to the pueblo one day and they asked me if I wanted to take you up north to Nogales. I was still mad at Mamá, so I said yes. 

We left Morelos for Acapulco in early August, where we were supposed to catch a plane to Nogales. But we were three minors so they wouldn't let us board. I was seventeen and Anna only six. We made a three day trip by bus to Nogales instead. You peed yourself on the bus, because you still used diapers to sleep at home, but we didn’t have any. You were barely turning three in a month.

We spent a month in Nogales living at a hotel, waiting for your ride. My cousin was a coyote and he was looking for people to pass you off as their children through the border. But you two began to cry, that you didn't want to go with strangers. Finally he returned you to the room, where I had stayed waiting to cross on foot. He told me to say nothing to Rosa. She had paid good money to bring you en linea, with false documents. 

Within a week, they came for us. I remember it was a Friday. We got onto a bus and rode it to the end of the route; there were no houses, just countryside. We were two women, ten men, and us three. Everyone else was an adult. The guide –the coyote, told us to get into the brush to wait for the other guides who were bringing provisions. Ten minutes later two men showed up to rob us. They made us take off our shoes to see if we hid anything. I threw my wallet into the grass. 

I like your jacket more than mine. One of the muggers took a jacket from one of the men, and the shoes from another. They were pleasant with you two, even giving you candy, but I did not let you eat it. We all thought it was part of the coyotes’ ruse, to steal the little we had left, but no one said anything. What could we have said in that moment?

We walked all night through the sonoran desert. Hill after hill, up and down. We passed clothes left behind by other migrants. At one point we walked through some tunnels. We couldn't see, but I felt the water over my feet. You two didn’t walk. The men all took turns carrying you the whole way. Finally we stopped to rest around two, three at night. The coyotes’ shrieks pierced the night and you two huddled up and said what is that? We’re cold. 

The next day, Saturday, I threw myself flat on my back. I did not intend to get up. It was midday and I just couldn't anymore. The sun beat down and I was fat. You guys got further, the last person in line was disappearing over a hill when I felt something on my legs. A scorpion – I jumped onto my feet and caught up with the group. That motivated me. The water ran out at the end of the day, and it was decided the remaining would be for you two. Some people got mad but we continued on. At the top of hills the coyote would point and say see those little lights over there? That's where we're going. 

A few hours before sunrise we began to see spaced out ranches, and dogs that would chase us. I scratched my leg squeezing through barbed wire into a cow pasture. Then we got to a road where the migra patrolled. We laid on our stomachs in the brush, not daring to breathe, waiting for the coyote to tell us Corran! On the other side we hid in the brush again. We all felt something crawling over us. Bugs, snakes – we didn't know. I told you not to worry, it's nothing, just some leaves, because the coyote told me to shut you up lest we get caught. We waited ten minutes, until we heard a whistle that the coyote responded to with his own. A truck had arrived. Everyone piled into the back but they put us in front; you two were sat on the floor between our legs. Do not move!

The others were dropped off at a house, but they wouldn't let me get out: no, you stay in the car. I managed to see a mass of packed migrants in that house when they opened the door, but they would not answer me when I asked where we were going. Finally I saw someone I recognized: my cousin Arlo. We arrived at his house, where we stayed another week while he arranged transportation to Boston. He bought us clothes and food. You wanted cereal. His wife got mad because you peed the couch and she told us to sleep on the floor. Arlo saw us there and told her to stop with the nonsense. You turned three there in Arizona.  

We continued north in a normal van, filled with ten people. They dropped people off all over – Georgia,  the Carolinas. . . A man that already lived here treated all of us to a gatorade with his own money because the drivers wouldn't give us anything. I managed to catch Arlo’s voice over the phone on the second day and yelled these bastards aren't giving us anything to eat! Because Arlo was the big boss, he told them that everyone in that van had already paid them very well and needed water and food. He spoke to me and warned against saying we were related. We were in dangerous company. 

We got caught in a strong hurricane in North Carolina. We were the only ones left in the van, but no place we went to would let us rent a room. We had the face of migrants. We waited part of the storm out in a rest area, navigating around fallen trees. The coyote looked for someone who would let us ride out the storm and you cried that I didn’t want to come to the North. I wanted to stay with mi mamá. 

We finally arrived at Choli's house in Chelsea. We entered East Boston through the Callahan Tunnel and at the bridge to Chelsea, the coyote told us, see that red car? That’s your car. Rodney escorted us to his mom’s. I only spent one night with you there. The next day, Marta came to take me to Waltham. She had paid for my crossing and I went to work as her nanny. I didn’t want to go. I didn’t know her, Rosa was the sister I grew up with. I thought I was going to stay with her. But no one asked me anything. 

I came because they told me that I would get to ride an airplane. I lived a simple, poor, happy life in Morelos. I had never-ever planned to come North. 

✫✫✫✫✫